父亲的单车与我

一位女作家说过这样一句话，悄然而逝的时光之中到处可以发现一些珍贵的东西使人高兴一上午，一生一世。记得当时竟是一见如故，爱极了这句话，一时间往事缤纷，思绪万千，想起了那年父亲的单车。

早二十多年前，生于计划生育实施第一年我，还是一个整天脸上挂着不知是鼻涕还是眼泪的番薯头，父亲为了方便送我这个祖上三代单传的宝贝疙瘩去幼儿园，特地买了辆26寸的黑色永久。那时候的单车要比现在的私家车还要吃香,因此价格也着实辣手，不知道那是家里过了几个月的霉干菜合饭的日子熬出来的。买来新车的那天，父亲后来说，那天他特地买了瓶酒，烧了几个好菜，以庆祝从此生活质量的改善，而我，从此以后则多了一个习惯，喜欢坐在父亲的车上老远就冲着院子里的小伙伴挥手呐喊，然后双手侧平举做飞翔状，在小伙伴们羡慕的眼神中地一闪而过。

从此，每天早上广播电台七点的校时音响过后，父亲就把睡眼惺忪的我拖出家门，抱上车前杠上的小藤椅，一路铃声叮当地向幼儿园飞驰而去。车往往在幼儿园大门开启之前就到了，每次父亲放我下车后，只是简单交代我，开门后自己进去，便扭头要走。我的第一反映就是紧攥着跟自己差不多高的车后轮不放，然后把五官夸张地扭曲成一团，梗着脖子用凌厉嗓音嚎啕起来，以我自己的方式表达着万分的愤怒与恐惧，那一刻总以为父亲不再爱我了，不要我了，要不怎么能一个人把我丢下呢！父亲总是爱怜地用别在我胸口的手帕擦去我脸上的眼泪鼻涕，安慰似的拍拍我脑袋，掉转车头就走。当我声嘶力竭地嚎叫到连父亲的车尾都看不见的时候，我恰如其分地节省了体力，闭上了嘴，四处找虫子喂蚂蚁玩，以至于数月后那片草地的青虫蚱蜢之类的爬虫几近殆绝。后来每次想起这事，父亲总是劫后余生一般庆幸，又是郁闷不止，白白胖胖的一个小男孩，昨就没人贩子看的上呢……也许现在想来是多么的不可思议，但是，在那个年代，居然就是那样子度过了我的幼儿园时代。

一晃眼，我就到了挂红领巾的年代，那一段时间正值《西游记》热播。于是每天放学回家就嘿嘿哈哈地在小区院子里舞着一根两端涂黑的竹竿，竟引来不少同龄小孩的蜂拥入伍，一时间，小院内鸡犬不宁，怨声载道。终于有一天，邻居大伯因为找不到不堪我们棍棒骚扰而失踪数天的花猫来我家告状时，父亲结结实实地用那根宝贝竹竿胖揍了我一顿，那根竹竿也从此悲壮地退出了我的历史舞台。只是，失之桑榆 收之东隅，从此，父亲怕我闷的无聊，开始开始带我看电影，于是每个周末晚上的电影也就变成了我翘足引领的夙愿。周末晚饭后，华灯初上，我早早就下楼爬上单车的后座等着，直到父亲被我催促数次而下来，在席席晚风中驶向电影院。归来时，多半已近夜深，昏黄的路灯把我们的影子拉长缩短，看着看着，一边脑袋里重印着电影中好人学完绝招打败坏人的场面，另一边人却早已靠着父亲的背而呼呼不觉，物我两忘。